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1.

Disposizione originaria delle pagine. Da oltre un trentennio sulla scena letteraria
come giornalista, scrittore e editore, Velio Carratoni non € uso a raccontare storie di
basso profilo familistico, o peggio sentimentaloide, al contrario intinge il suo calamo in
situazioni al limite della nevrosi, spesso claustrofobiche, nelle quali i personaggi si
dimenano come se rimbalzassero su muri di gomma, e gridano in maniera soffocata,
vorrebbero spezzare la segregazione domestica, ma si ritrovano a sperimentare
pochissime vie di fuga, tra queste una sessualita fredda, feticistica, ossessiva perché

fine a se stessa.

Hai usato il suo corpo annovera 32 racconti (alcuni editi, la maggior parte inediti),
scritti in prima persona femminile (17), in prima persona maschile (13), in terza
persona col narratore onnisciente (2): il ricorso alla prima persona nella quasi totalita
dei casi risponde al bisogno di ricostruire I'identita dell’io, sfaldato e ridotto in polvere
sotto i colpi di un consumismo efferato, che ha trasformato i rapporti umani in scambi
di merci e gli scambi simbolici fra individui in relazioni fondate sulla ripetizione di
gesti ottusamente meccanici, esemplificabili per esempio nel consumo sessuale,
causato dalla noia, dalla saturazione del desiderio amoroso, da una cieca e gratuita
violenza, dall’'urgenza di profondersi in qualcosa, qualsiasi cosa, pur di sfuggire al

vuoto imperante.

Benché l'esistenza sia diventata un supplizio, nessuno puo rinunciarvi e allora se gli
eventi si succedono senza senso, rimangono le parole a tentare ancora una volta
I'estasi rivelatrice; i discorsi assumono una funzione catartica, mediatamente

purificatrice, specie quando impegnano i personaggi allo stremo, alla ricerca di una



nuova e diversa concettualizzazione, capace di restituire slancio e forza alle loro

azioni:

Cioé come una ragazza che recita di amare il sesso ed ogni manifestazione connessa, senza gradire di
volerne parlare. Mentre per me chi non parla mentre fa I'amore o chi non gradisce teorizzare, e privo di
vitalita. E se c’e vitalita & solo un pretesto per altri fini che, per il momento, ignoro. E per questo sono
sempre piu deciso ad allontanarmi da lei, cioé da una forma di recita piatta o banale che non stimola se
non per ricercare lo sfogo del momento e basta. Quindi la sua curiosita che la porta a recitare ogni ruolo

commissionatole, in parte mi fa stare al gioco, anche se mi annoia. (p. 159)

Scrittore di robuste letture, Velio Carratoni porta a maturazione il suo disegno
documentaristico, lineare, coerente, in apparenza distante dalla materia narrata, quasi
il lettore si trovi ad assistere a una mera registrazione di fatti, invece la costruzione
sintattica evidenzia fluidita e sperimentazione espressiva, riuscendo in uno stile
medio ricercato a conferma di una scrittura, che tende a essere quanto piu vicina alle

cose, mentre sembra allontanarsene.

Il conoscere e I'essere conosciuto dei corpi. Fallita I'immaginazione senza fili dopo i
primi due decenni del Novecento, Filippo Tommaso Marinetti e Bruno Corra si danno a
scrivere romanzi erotico-grotteschi, se non pornografici; Marinetti in particolare pensa
bene, trascorso il massimo fulgore dell’anti-passatismo futurista, di fare la pipi sul
pianoforte dove avevano appena suonato composizioni di Bach e Beethoven: come
dire, fallita la testa (il pensiero), non rimane che celebrare il trionfo del corpo. A
distanza di un secolo, o poco meno, che cosa ci manda a dire ancora il corpo? Forse, che
i suoi umori e le sue secrezioni non smettono di essere corrosive, come le parole di cui
si serve Velio Carratoni per sciogliere nell’acido di un crudo realismo le maschere

sociali e i loro insopportabili piagnistei.



Il nostro autore non intende passare per moralista, né mostra la fregola di facili
condanne riguardo ai vizi privati, consumati nelle camere da letto, o in qualsiasi altro
luogo, al contrario osserva, analizza, distende sulle pagine le passioni frementi e
algide che agitano uomini e donne, semmai annota (sembra di essere in una cronaca
trecentesca di Dino Compagni) come non spaventi pill nessuno sprofondare insieme o
da soli all'inferno, a tal punto risulta allucinante e normale nello stesso tempo “portarsi
via i miei indumenti intimi, meglio se imbrattati” (p. 181), “mangiare un cornetto, dopo
averglielo preso in bocca, (e passargli) nella sua bocca lo sperma, per mangiare,
appunto cornetto e sperma” (p. 162), “leggere, studiare, succhiare, digerire pratiche
dell’astruseria legalizzata...Intanto il mondo € il regno dell’ottusita. Meglio essere
brutali che consapevoli. Del resto tutto viene fuoriuscito. Dalla saliva ai madori intimi.

Per trasmettere un’estranea partecipazione” (p.137).

Appare ovvio che, chi si e strappato la ragione dal cervello e vive solo delle pulsioni
del corpo, crede di stare in paradiso e fa di tutto affinché I'artificio edenico non si
arresti mai. Velio Carratoni e da sempre convinto che questo presente sciatto e
conformistico non vada eluso, ma attraversato a occhi aperti, a testa alta, studiandone i
fenomeni piu appariscenti e quelli piu subdoli e nascosti; di questa contemporaneita
falsificata e sfrenata I’Autore accentua i lati piu scabrosi e opera in direzione
dell’accumulo dei particolari: riempie le pagine di amplessi e di corpi avvinghiati, di
voglie maniacali e di fissazioni feticistiche, fino a quando tutta la materia narrata non
produce rifiuto e negazione, come di fronte a un piatto di zucchero; allora, e solo
allora, I'Arcadia del Sesso lascia il posto a una Ragione concreta e illuminata. Le
dimensioni storico-sociali che ha assunto questo tipo di trasgressione domestica
obbliga Velio Carratoni a combinare eventi e linguaggio in una scrittura dalle forti tinte
espressionistiche, pluricromatica, capace di assemblare relitti semantici e significati

manchevoli:

Esprimendo un’aria che sa di nausea e di rivolgimento interno, mi fissa con distacco, cercando di
sfuggire il mio contatto. Me ne accorgo quando le stringo una mano o le accarezzo le braccia che
sembrano meno tozze, viste cosi piegate e incurvite intorno la vita, in atteggiamento di scudo nei

confronti di consuete eventualita.

Vorrebbe sdrammatizzare, a favore di una metamorfosi distruttiva che ha come mira le sue viscere in

formazione. Non fa che rampognarmi contro le mie ricerche di annientamento, ma ora dimostra come la



distruzione, a volte, sia salutare. Ne & convinta, mentre muove la testa in atteggiamento fatalista, a destra

e sinistra, per professare e definire il suo convincimento. (p.130)

Favorito dalla luce del realismo, Velio Carratoni compie la sua indagine radicale sul
corpo e sulla psiche, entrambi mossi da inspiegabili motivazioni, per questo i vari
Amos, llaria, Gianni, Luciana giostrano come particelle atomiche, invisibili all’occhio,
eppure manifeste per I'enorme energia che sprigionano alla superficie degli eventi.
Poiché la realta ha cessato di manifestare una propria libera finalita, i sommovimenti
delle particelle umane in questione si dimostrano assurdi e gratuiti: ai personaggi,
inchiodati all’essenza della propria incomunicabilita, nonostante I'apparente logorrea,
Velio Carratoni non puo instillare i modi di una piu consapevole esistenza (sarebbe un
ritorno alla sepolta narrativa ottocentesca), puo invece metterli a contatto con la
propria parte oscura, la piu profonda, scabrosa e indicibile, per registrare sulla carta le
loro reazioni, i loro chimismi elettivi, oppure l'insofferente fastidio che culmina in
un’astiosa indifferenza. Ne deriva che dall’instabile molteplicita sociale in cui affonda il
bisturi della sua scrittura, Velio Carratoni estrae vicende con un fondo disperatamente
morale (mai moralistico, per carita), nonostante la morbosita dei comportamenti in
atto: una simile contraddittorieta offre agli individui 'ultima occasione per ritrovare
plasticita , disponibilita al cambiamento, metamorfosabilita, a forza di urti sulle loro

giunture irrigidite e meccaniche.

Ribadita l'impossibilita di reiterare il naturalismo con le sue curve gaussiane
psicologiche, I’Autore trova congeniale per sé come forma espressiva I'indagine di tipo
quasi giornalistico: da un lato si limita a elencare accadimenti, dall’altro produce cupi
frammenti narrativi, che servono per riprendere discorsi interrotti e portarli ogni volta

piu avanti:

E a Roma solo. E venuto per pochi giorni. Si sfoga con me, contraddittoriamente con un discorso
troppo di sinistra per lui: “matrimonio per proliferare. Societa=tomba che consuma per produrre
merda, burocrazia, militarismo, devozione, superstiziosa, potere, legalita per i piu forti, leccate di cazzi
per danarosi, istruzione da giochi quiz. Famiglia per diseducare. Troppa sinistra teorica. Troppa destra
costituita. La societa e ancora a destra, cosi come la famiglia, la chiesa, la scuola, la coppia, il datore di
lavoro, la chiavata, il rapporto erotico, i codici, i regolamenti, la polizia, le poste, i politici, i comunisti, i

democristiani. Cellula. Forno crematorio di prassi stercoraia, di autorita, da bacchettoni, di



francescanita, di dialogo piccolo borghese con fanciulla/o ragazza di gregge; metodicita, schema,
fidanzamento-sistemazione ricerca di marito forziere per apparenza (il resto si fa lo stesso senza far
sapere); casa, parrucchiere, grande magazzino, ufficio, drogheria, fruttivendolo, macellaio
(confessionale d’'umore giornaliero), esercizi, sempre piu, in estinzione, telefono (apparecchio per

confidenze proibite appetite da voyeur frustrati). Riprendiamoci la vita? Da chi? (p.173)

Hai usato il suo corpo abbraccia una lunga linea temporale dal 1975 al 2007 e, nel
frattempo, tranne per alcuni termini desueti (drogheria, democristiani), la societa
italiana non si € mossa di un millimetro: i dinosauri stazionano dappertutto e di futuro
nemmeno 'ombra. Ha ragione da vendere Velio Carratoni quando attribuisce all’ltalia
un inossidabile conservatorismo, ecco perché le vere analisi in letteratura vanno
compiute oggettivamente sui soggetti sociali, i quali, disabituati alla loro durata
frantumata, vanno spinti forzatamente a cozzare contro le tremende epifanie che la

vita riserva.

In questa raccolta di racconti, come nelle opere del passato, penso al romanzo Le
grazie brune (2003) e agli aforismi del Sorriso funesto (2003), I'’Autore aggiunge alla
ricerca letteraria una sua continua confessione filosofica, per questo (e per i motivi
sopra indicati) per narrare sceglie quasi sempre la prima persona, perché nella gola dei
personaggi insuffla il suo stesso fiato e le sue riflessioni acute, libertarie, mai scontate,
secondo I'imperativo categorico di un necessario ritorno al pensiero critico in un’epoca

depensante quant’altre mai.

Analisi di un racconto esemplare. Procedo alla sinossi di un piccolo capolavoro, 11
volto affezionato, costruito sui motivi piu cari alla narrativa carratoniana: l'identita
perduta, la macchinalita umana, la distanza di sé dagli altri, la perimetrazione delle
rovine sociali. Nella prima verbalizzazione incipitaria un personaggio femminile
presenta la propria statuaria solennita (capigliatura folta, occhi grandi, seno
tirasguardi, lunghissime gambe), ovvero la propria trasfigurazione in mito per sfuggire
alla uniformazione e deformazione dei corpi. L'io femminile si impone come un’icona e
accetta a sua volta il giudizio comune che la descrive capace addirittura di stregoneria,

tanto il suo sguardo e le sue movenze riescono a far presentire quell’Oltre, da cui



quella inspiegabile bellezza proviene (qualsiasi bellezza rappresenta la forma di un al

di la ineffabile, fascinoso e terrorizzante a un tempo).

Se I'immagine non puo far altro che esporsi allo sguardo, la parola diviene strumento
essenziale per determinare il rapporto fra interiorita e realta esterna; la parola traccia
confini e distanze, rivela la mobilita del pensiero rispetto alla fissita delle forme del
corpo, cui spetta solo di essere osservate, desiderate, possedute, secondo i canoni dello
scambio materiale (I'io narrante non si fa scrupolo di concedersi a Federico, pur di

essere scritturata in qualche settore del mondo dello spettacolo).

Lo sfondamento della superficie amorale avviene solo per mezzo delle parole,
attraverso le quali le persone definiscono meglio se stesse e individuano la modalita
di relazione con l'altro: qui si tocca il punctum dolens di ogni questione esistenziale
odierna, l'incomunicabilita, ovvero l'impossibilita di stabilire quelle molteplici
relazioni simboliche tra guardato e guardante, tra parlante e parlato, cosi da poter
superare la reciproca estraneita e attribuire un senso duraturo ai successivi livelli di
interrelazione. L'io narrante non si protende, se non fisicamente (accostandosi a
Federico e scoprendo gambe affusolate e seno), psichicamente si registra un’avanzata

verso il nulla e una straniante assenza:

Qualcuno vorrebbe ascoltare da me chissa quali verita nascoste, ma se prova a parlare, tutto si
esaurisce in brevi e accennate battute. Cosi molti, amanti della macchinazione e della costruzione, mi
avvicinano in cerca di tante occasioni appetitose, nelle quali trovo a volte, i medesimi connotati e
risvolti; per poi lasciarmi, delusi dalla mia, dicono, laconica frammentarieta o pronta disponibilita in

fuga. (pp. 88-89)

Federico, dal canto suo, non brilla per originalita psicologica: tace e sembra non
raccogliere le profferte della procace ventitreenne, anzi nella sua sfingea indecifrabilita
trema, tambureggia con le dita sul tavolo, mostrandosi turbato e, topos carratoniano,

bloccato.

Non essendoci dunque la parola ad articolare la complessa relazione psichica, tutto si
riduce, da parte di Federico a una squallida richiesta voyeuristica, in sostanza chiede

alla ragazza di portare uno dei suoi amanti, di farci 'amore e di permettere a lui di



guardare, o meglio, senza arrecare fastidio alcuno, di poter rimanere in adorazione,

addirittura pregando a voce alta, durante il loro incontro sessuale.

Il cerchio si chiude, quando nell'unico possibile orizzonte terreno solo la corporeita
rimane da sacralizzare, il resto si conferma carta straccia per metafisici impenitenti:
Federico compie il suo cammino destinale nel suo esporre lo sguardo, nell'inazione,
nella brama che si appaga nella brama di altri, come dire una vita di seconda o terza

mano.

Il dato originale di Il volto affezionato e da intravedere nel rovesciamento del rapporto
nudita/vestizione: Velio Carratoni rileva che la vera intimita coincide con la parola che
determina e definisce il corpo nella sua irripetibile individualita, spogliandolo dei
beceri luoghi comuni, mentre le immagini rivestono il corpo di oscenita, immolandolo

altrettanto oscenamente allo sguardo di chiunque.

Il racconto si chiude con una digressione narrativa che riguarda un altro
accompagnatore della ragazza, un uomo sposato che nella solita, squallida relazione
adulterina incarna l'odio esemplare per la vita coniugale e per le convenzioni sociali in

generale:

E mentre me ne andavo, ho sentito addosso a me il suo sguardo sovraccarico di quarantacinquenne
sposato, con moglie e tre figli, che dice di detestare, ma con i quali rimane e coabita, per svolgere il suo
ruolo di preposto all’attuazione dell’ordine e per impartire 'educazione di padre, apparentemente

morigerato, tanto desideroso di buttar via la sua famiglia, alla quale tanto & affezionato. (p.94)

Velio Carratoni scava a fondo nella coscienza collettiva, studia il funzionamento delle
deleuziane macchine desideranti umane, definisce con precisione i contorni delle
gabbie intellettuali e sociali, disincantando i luoghi in cui si forma il nostro

immaginario.



4. Cio che eros porta con sé. Platone, richiamato nell’esergo a pag. 9, a proposito del
Fedro e della mania amorosa, chiama questo stato dissennatezza (anoia), nella duplice
forma della follia e dell’ignoranza, e ne individua l'origine nelle patologie del corpo

legate al dolore incomprensibile e al piacere gratuito.

Nel vuoto morale odierno le monadi umane accelerano, si agitano, si infuriano perché
hanno fretta di prendere una cosa e di gettare quella avuta fino a un attimo prima: in
quel preciso momento nessuno appare in grado di operare secondo ragione. Tali
appaiono i personaggi di Hai usato il suo corpo, un rigurgito di eros in una societa che
ha distrutto I'erotismo come intimita intellettiva prima che fisica, per destinare l'intero
carico libidico al lavoro e alla produzione selvaggia di profitto a tutti i costi (la
spaventosa crisi dell'iperliberismo mi pare sia sotto gli occhi di tutti). Non
riconoscendo piu la carica erotica, ma solo la desolazione pornografica, i personaggi di
questi racconti sono costretti all'irrazionalita: una volta che la loro psiche risulta
contaminata dal possesso per il possesso, si generano in loro forme di scontentezza e
di afflizione, di scarsa audacia e di inaudita vigliaccheria, di smodatezza di sé e,

soprattutto, di difficolta ad apprendere dai propri errori.

La commedia umana inscenata da Velio Carratoni si esemplifica nel ricorso a figure-
manichino, automi che vengono agiti da pulsioni interne, senza essere minimamente in
grado di controllarle e, meno che mai, dirigerle, ne € un esempio la donnetta minuta del
racconto che apre il libro, Verso le dieci del mattino, una casalinga frustrata che si lascia
vivere e schizzare sperma per casa da un amante feticista e da un marito catatonico,
senza che vi sia mai un minimo di passione e di partecipazione; si tratta di una
donnetta ossuta che, per dare una fisionomia credibile al suo volto, si descrive come
un dipinto di Modigliani. Al fondo della sua personalita non vi e malvagita, semmai

noncuranza e superficialita, dovute a una crescita sociale e umana inesistente.

In quanto creatura elementare, questo e tutti gli altri personaggi confondono piacere e
dolore (edone e algos), non giungono mai alle profondita remote della coscienza,
stagnano in superficie nelle terminazioni sensoriali e nelle secrezioni varie (saliva,
sudore, sperma). L'unico sentimento seriamente avvertito risulta il vuoto, per questo
desiderano penetrare per riempire, o essere penetrati per farsi riempire, anche se, una

volta consumato l'atto fisico, si registra un’immediata perdita di memoria (le



esperienze non evolvono in ricordi), cosi si ri-comincia sempre da capo in un loop

ossessivo che il lettore puo constatare episodio dopo episodio:

Mio marito mi osserva con distacco e freddezza. Cena davanti al televisore, seduto sulla poltrona
dove Nando ha schizzato. Guarda i vari programmi, mangiando e bevendo. E quando ha finito tutto
rimane li: il bicchiere, il piatto sporco, lo smollicamento, la salvietta. Spesso si addormenta davanti al
televisore e quando si sveglia, viene a cercarmi nel letto. Fingo di dormire. Mi manovra lo stesso. Fa tutto
quel che vuole. Mi tira da una parte e l'altra. Mi mette di lato. Qualche volta partecipo nel dormiveglia
come un corpo senza vita, usato spesso e non ripulito. Faccio lasciare gli schizzi di Nando sul letto e lui
altrettanto, lascia i suoi come capita. Ma i suoi vanno a finire pure dentro certe solite fenditure come se li

gettasse dentro il cesso o il lavandino. (p. 13)

Velio Carratoni testimonia che eros non possiede piu la natura platonica
dell'intermedio tra fisicita e spiritualita, percio perde il suo carattere di universalita,
non coincidendo piu con I'amore sano, né con I'aspirazione alla salute, ma con la parte
ammalata del corpo che stinge di frequente nella solitudine e nella reiterazione di gesti
insensati: € la registrazione di un mondo senza grazia, privo di indulgenza; un mondo
che ha perduto la sua eternita e immaterialita (I'orizzonte necessario, il fine ultimo, la

meta), per rimestare nel torbido dei rimpianti e delle assurdita smaccate.

Prigionieri di se stessi, i personaggi di Hai usato il suo corpo danno ragione a
Schopenhauer che gia nel lontano 1817  definiva l'universo borghese come

un’immensa colonia penale.

Explicit. Hai usato il suo corpo costituisce a suo modo un paradosso letterario: I’Autore
abusa della sessualita ben oltre i limiti della pornografia, eppure non vi e traccia di
prurigine, di disgusto, meno che mai di esibito e scandalizzato perbenismo. Il lettore
non si imbatte in eccitanti pruderie, ma e costretto a stare distante e a scorrere i

capitoli di un verbale agghiacciante e doloroso, a tratti grottesco e impudente.



Velio Carratoni puo essere considerato un lontano erede del marchese De Sade, ma

non del libertino pornografo che conoscono tutti, bensi del lucido analista morale e del

filosofo che conoscono pochi.

Nereidi, 21 luglio 2009 Donato di Stasi



