
Il corpo meccanico è uguale a nullaRecensione-saggio su Hai usato il suo corpo (Racconti, 1975-2007)di Velio Carratoni,  con una originale prefazione di Domenico CaraCopertina e tavole interne di  Alessandro MontiFermenti Editrice 2009
1. Disposizione originaria delle pagine.  Da oltre un trentennio sulla scena letteraria come giornalista, scrittore e editore, Velio Carratoni non è uso a raccontare storie di basso profilo familistico , o peggio sentimentaloide, al contrario intinge il suo calamo in situazioni  al limite della nevrosi, spesso claustrofobiche,  nelle quali i personaggi si dimenano come se rimbalzassero su muri di gomma, e gridano in maniera soffocata, vorrebbero  spezzare  la  segregazione  domestica,  ma  si   ritrovano   a  sperimentare pochissime vie di fuga,  tra queste  una sessualità fredda, feticistica, ossessiva perché fine a se stessa. 

Hai usato  il  suo corpo annovera 32 racconti  (alcuni  editi,  la  maggior  parte inediti), scritti  in  prima  persona  femminile  (17),  in  prima  persona  maschile  (13),  in  terza persona col narratore onnisciente (2): il ricorso alla prima persona nella quasi totalità dei casi  risponde al bisogno di ricostruire l’identità dell’io, sfaldato e ridotto in polvere sotto i colpi di un  consumismo efferato, che ha trasformato i rapporti umani in scambi di merci e gli  scambi simbolici  fra individui  in relazioni fondate sulla ripetizione di gesti  ottusamente  meccanici,   esemplificabili  per  esempio   nel  consumo  sessuale, causato dalla noia,  dalla saturazione del desiderio amoroso,  da una cieca e gratuita violenza,  dall’urgenza  di  profondersi  in  qualcosa,  qualsiasi  cosa,  pur  di  sfuggire  al vuoto imperante. Benché l’esistenza sia diventata un supplizio, nessuno può rinunciarvi e allora se gli eventi  si  succedono   senza  senso,  rimangono  le  parole  a  tentare  ancora  una  volta l’estasi  rivelatrice;  i  discorsi  assumono  una  funzione  catartica,  mediatamente purificatrice,  specie quando  impegnano i personaggi allo stremo, alla ricerca di una 



nuova  e  diversa   concettualizzazione,  capace  di  restituire  slancio  e  forza  alle  loro azioni:          
  Cioè come una ragazza che recita di amare il sesso ed ogni manifestazione connessa, senza gradire di volerne parlare. Mentre per me chi non parla mentre fa l’amore o chi non gradisce teorizzare, è privo di vitalità. E se c’è vitalità è solo un pretesto per altri fini che, per il momento, ignoro. E per questo sono sempre più deciso ad allontanarmi da lei, cioè da una forma di recita piatta o banale che non stimola se non per ricercare lo sfogo del momento e basta. Quindi la sua curiosità che la porta a recitare ogni ruolo commissionatole, in parte mi fa stare al gioco, anche se mi annoia. (p. 159)
 Scrittore  di  robuste  letture,  Velio  Carratoni   porta   a  maturazione  il  suo  disegno  

documentaristico, lineare, coerente, in apparenza distante dalla materia narrata, quasi il lettore si trovi ad assistere a una mera registrazione di fatti, invece la costruzione sintattica  evidenzia   fluidità   e  sperimentazione espressiva,  riuscendo in  uno  stile  

medio ricercato a conferma  di una scrittura, che tende a essere quanto più vicina alle cose, mentre sembra allontanarsene. 

2. Il conoscere e l’essere conosciuto dei corpi.  Fallita l’immaginazione senza fili dopo i primi due decenni del Novecento, Filippo Tommaso Marinetti e Bruno Corra si danno a scrivere romanzi erotico-grotteschi, se non pornografici; Marinetti in particolare pensa bene,  trascorso il   massimo fulgore dell’anti-passatismo futurista,  di fare la pipì sul pianoforte  dove avevano appena suonato composizioni  di  Bach e Beethoven:  come dire,  fallita  la  testa  (il  pensiero),  non  rimane  che  celebrare  il  trionfo  del  corpo.  A distanza di un secolo, o poco meno, che cosa ci manda a dire ancora il corpo? Forse, che i suoi umori e le sue secrezioni non smettono di essere corrosive, come  le parole di cui si  serve Velio Carratoni per  sciogliere nell’acido di  un crudo realismo le maschere sociali e i loro insopportabili piagnistei.



Il  nostro  autore  non  intende  passare  per  moralista,  né  mostra  la  fregola  di  facili condanne riguardo ai vizi privati, consumati nelle camere da letto, o in qualsiasi altro luogo,   al  contrario  osserva,  analizza,  distende  sulle  pagine  le  passioni   frementi  e algide che agitano uomini e donne, semmai annota (sembra di essere in una cronaca trecentesca di Dino Compagni) come non spaventi più nessuno sprofondare insieme o da soli all’inferno, a tal punto risulta allucinante e normale nello stesso tempo “portarsi via i miei indumenti intimi, meglio se imbrattati” (p. 181), “mangiare un cornetto, dopo averglielo  preso  in  bocca,  (e  passargli)  nella  sua  bocca  lo  sperma,  per  mangiare, appunto cornetto e sperma” (p. 162),  “leggere, studiare, succhiare, digerire pratiche dell’astruseria  legalizzata…Intanto  il  mondo  è  il  regno  dell’ottusità.  Meglio  essere brutali che consapevoli. Del resto tutto viene fuoriuscito. Dalla saliva ai madori intimi. Per trasmettere un’estranea partecipazione” (p.137).Appare ovvio che,  chi si è strappato la ragione dal cervello  e vive solo delle pulsioni del corpo,  crede di stare in paradiso e  fa di tutto affinché l’artificio edenico non si arresti  mai.  Velio  Carratoni  è  da  sempre  convinto  che  questo  presente  sciatto  e conformistico non vada eluso, ma attraversato a occhi aperti, a testa alta, studiandone i fenomeni più appariscenti e quelli più subdoli e nascosti; di questa contemporaneità falsificata   e  sfrenata  l’Autore  accentua  i  lati  più  scabrosi  e  opera  in  direzione dell’accumulo dei particolari: riempie le pagine di amplessi e di corpi avvinghiati,  di voglie maniacali e di fissazioni feticistiche, fino a quando tutta la materia narrata non produce rifiuto e  negazione,  come di  fronte a un piatto di  zucchero;   allora,  e  solo allora,  l’Arcadia  del  Sesso  lascia  il  posto  a  una  Ragione  concreta  e  illuminata.  Le dimensioni  storico-sociali  che  ha  assunto  questo  tipo  di  trasgressione  domestica obbliga Velio Carratoni a combinare eventi e linguaggio in una scrittura dalle forti tinte espressionistiche,  pluricromatica,  capace di  assemblare relitti  semantici  e significati manchevoli:
          Esprimendo un’aria che sa di nausea e di rivolgimento interno, mi fissa con distacco, cercando di sfuggire  il  mio  contatto.  Me  ne  accorgo  quando le  stringo  una  mano o  le  accarezzo  le  braccia  che sembrano  meno  tozze,  viste  così  piegate  e  incurvite  intorno  la  vita,  in  atteggiamento  di  scudo  nei confronti di consuete eventualità.Vorrebbe sdrammatizzare, a favore di una metamorfosi distruttiva che ha come mira le sue viscere in formazione. Non fa che rampognarmi contro le mie ricerche di annientamento, ma ora dimostra come la 



distruzione, a volte, sia salutare. Ne è convinta, mentre muove la testa in atteggiamento fatalista, a destra e  sinistra, per professare e definire il suo convincimento. (p.130)
Favorito dalla luce del realismo, Velio Carratoni compie la sua indagine radicale sul corpo  e  sulla  psiche,  entrambi  mossi  da  inspiegabili  motivazioni,  per  questo  i  vari Amos, Ilaria, Gianni, Luciana giostrano come particelle atomiche, invisibili all’occhio, eppure  manifeste per  l’enorme energia  che  sprigionano alla  superficie  degli  eventi. Poiché la realtà ha cessato di manifestare una propria libera finalità, i sommovimenti delle  particelle  umane in  questione si  dimostrano assurdi  e  gratuiti:  ai  personaggi, inchiodati all’essenza della propria incomunicabilità, nonostante l’apparente logorrea, Velio Carratoni non può  instillare i modi di una  più consapevole esistenza (sarebbe un ritorno  alla  sepolta  narrativa  ottocentesca),  può  invece  metterli  a  contatto  con  la propria parte oscura, la più profonda, scabrosa  e indicibile, per registrare sulla carta le loro  reazioni,  i  loro  chimismi  elettivi,  oppure  l’insofferente  fastidio  che  culmina  in un’astiosa indifferenza.  Ne deriva che dall’instabile molteplicità sociale in cui affonda il bisturi della sua scrittura, Velio Carratoni estrae vicende con un fondo disperatamente morale (mai moralistico,  per carità),  nonostante la morbosità dei comportamenti  in atto: una simile contraddittorietà offre agli individui l’ultima occasione per ritrovare plasticità , disponibilità al cambiamento, metamorfosabilità, a forza di urti sulle loro giunture irrigidite e meccaniche.Ribadita  l’impossibilità  di  reiterare  il  naturalismo  con  le  sue  curve  gaussiane psicologiche, l’Autore trova congeniale per sé  come forma espressiva l’indagine di tipo quasi giornalistico: da un lato si limita a elencare accadimenti, dall’altro produce cupi frammenti narrativi, che servono per riprendere discorsi interrotti e portarli ogni volta più avanti:
          È a Roma solo. È venuto per pochi giorni. Si sfoga con me, contraddittoriamente con un discorso  troppo  di  sinistra  per  lui:  “matrimonio  per  proliferare.   Società=tomba  che  consuma  per  produrre merda, burocrazia, militarismo, devozione, superstiziosa, potere, legalità per i più forti, leccate di cazzi per danarosi, istruzione da giochi quiz. Famiglia per diseducare. Troppa sinistra teorica. Troppa destra costituita. La società è ancora a destra, così come la famiglia, la chiesa, la scuola, la coppia, il datore di lavoro, la chiavata, il rapporto erotico, i codici,  i regolamenti,  la polizia,  le poste,  i politici, i comunisti, i  democristiani.  Cellula.  Forno  crematorio  di  prassi  stercoraia,  di  autorità,  da  bacchettoni,  di 



francescanità,  di  dialogo  piccolo  borghese  con  fanciulla/o   ragazza  di  gregge;  metodicità,  schema, fidanzamento-sistemazione ricerca di marito forziere per apparenza (il resto si fa lo stesso senza far sapere);  casa,  parrucchiere,  grande   magazzino,  ufficio,  drogheria,  fruttivendolo,  macellaio (confessionale  d’umore  giornaliero),  esercizi,  sempre  più,  in  estinzione,  telefono  (apparecchio  per confidenze proibite appetite da voyeur frustrati). Riprendiamoci la vita? Da chi? (p.173)
Hai usato il suo corpo   abbraccia una lunga linea temporale dal 1975 al 2007  e, nel frattempo,   tranne  per  alcuni  termini  desueti  (drogheria,  democristiani),  la  società italiana non si è mossa di un millimetro: i dinosauri stazionano dappertutto e di futuro nemmeno l’ombra. Ha ragione da vendere Velio Carratoni quando attribuisce all’Italia un  inossidabile  conservatorismo,  ecco  perché  le  vere  analisi   in  letteratura  vanno compiute  oggettivamente  sui  soggetti  sociali,  i  quali,  disabituati   alla  loro  durata 

frantumata,  vanno  spinti forzatamente a cozzare contro le tremende epifanie che la vita riserva.In  questa  raccolta  di  racconti,  come  nelle  opere  del  passato,  penso al  romanzo  Le 

grazie brune  (2003) e agli aforismi del  Sorriso funesto  (2003), l’Autore aggiunge alla ricerca letteraria una sua continua confessione filosofica,  per questo (e per i motivi sopra indicati) per narrare sceglie quasi sempre la prima persona, perché nella gola dei personaggi insuffla il suo stesso fiato e le sue riflessioni acute, libertarie, mai scontate, secondo l’imperativo categorico di un necessario ritorno al pensiero critico in un’epoca depensante quant’altre mai.

3. Analisi di un racconto esemplare.  Procedo alla sinossi di un piccolo capolavoro,  Il  

volto  affezionato,  costruito  sui  motivi  più  cari  alla  narrativa  carratoniana:  l’identità perduta,  la macchinalità umana, la distanza di sé dagli altri,  la perimetrazione delle rovine  sociali.  Nella  prima  verbalizzazione  incipitaria  un  personaggio  femminile presenta  la  propria  statuaria  solennità  (capigliatura  folta,  occhi  grandi,  seno tirasguardi, lunghissime gambe), ovvero la propria trasfigurazione in mito per sfuggire alla uniformazione e deformazione dei corpi. L’io femminile si impone come un’icona e accetta a sua volta il giudizio comune che la descrive capace addirittura di stregoneria, tanto il  suo sguardo e le sue movenze riescono a far  presentire quell’Oltre,   da cui 



quella inspiegabile bellezza proviene (qualsiasi bellezza rappresenta la forma di un al di là ineffabile, fascinoso e terrorizzante a un tempo).Se l’immagine non può far altro che esporsi allo sguardo, la parola diviene strumento essenziale per determinare il rapporto fra interiorità e realtà esterna; la parola traccia confini e distanze, rivela la mobilità del pensiero rispetto alla fissità delle forme del corpo, cui spetta solo di essere osservate, desiderate, possedute, secondo i canoni dello scambio materiale (l’io narrante non si fa scrupolo di concedersi a Federico,  pur di essere scritturata in qualche settore del mondo dello spettacolo).Lo  sfondamento  della  superficie  amorale  avviene  solo  per  mezzo  delle  parole, attraverso le quali  le persone definiscono  meglio se stesse e individuano la modalità di relazione con l’altro: qui si tocca il  punctum dolens di ogni questione esistenziale odierna,   l’incomunicabilità,  ovvero  l’impossibilità  di  stabilire  quelle  molteplici relazioni simboliche tra guardato e  guardante,  tra parlante e  parlato,  così  da poter superare la reciproca estraneità e attribuire un senso duraturo ai successivi livelli di interrelazione.  L’io  narrante  non  si  protende,  se  non  fisicamente  (accostandosi  a Federico e scoprendo gambe affusolate e seno), psichicamente si registra un’avanzata verso il nulla e una straniante assenza:
          Qualcuno vorrebbe ascoltare da me chissà quali verità nascoste, ma se prova  a parlare, tutto si esaurisce in brevi e accennate battute. Così molti, amanti della macchinazione e della costruzione, mi avvicinano in  cerca  di  tante  occasioni  appetitose,  nelle  quali  trovo  a  volte,  i  medesimi  connotati  e risvolti;  per poi lasciarmi,  delusi dalla mia,  dicono, laconica frammentarietà o pronta disponibilità in fuga. (pp. 88-89)
Federico,  dal  canto  suo,  non  brilla  per  originalità  psicologica:  tace  e  sembra  non raccogliere le profferte della procace ventitreenne, anzi nella sua sfingea indecifrabilità trema, tambureggia con le dita sul tavolo, mostrandosi turbato e,  topos carratoniano, 
bloccato.Non essendoci dunque la parola ad articolare la complessa relazione psichica, tutto si riduce, da parte di Federico a una squallida richiesta voyeuristica, in sostanza chiede alla ragazza di portare uno dei  suoi amanti, di farci l’amore e di permettere a lui di 



guardare, o meglio, senza arrecare fastidio alcuno, di poter rimanere in adorazione, addirittura pregando a voce alta, durante il loro incontro sessuale.Il  cerchio si chiude, quando nell’unico possibile orizzonte terreno solo la corporeità rimane da sacralizzare, il resto si conferma carta straccia per metafisici impenitenti: Federico compie il  suo cammino destinale nel suo esporre lo sguardo, nell’inazione, nella brama che si appaga nella brama di altri, come dire una vita di seconda o terza mano.Il dato originale di Il volto affezionato  è da intravedere nel rovesciamento del rapporto nudità/vestizione: Velio Carratoni rileva che la vera intimità coincide con la parola che determina  e  definisce  il  corpo  nella  sua  irripetibile  individualità,  spogliandolo  dei beceri luoghi comuni,  mentre le immagini  rivestono il corpo di oscenità, immolandolo altrettanto oscenamente allo sguardo di chiunque.Il  racconto  si  chiude  con  una  digressione  narrativa  che  riguarda  un  altro accompagnatore della ragazza, un uomo sposato che nella solita,  squallida relazione adulterina  incarna l’odio esemplare per la vita coniugale e per le convenzioni sociali in generale:
          E mentre me ne andavo, ho sentito addosso a me il suo sguardo sovraccarico di quarantacinquenne  sposato, con moglie e tre figli, che dice di detestare, ma con i quali rimane e coabita, per svolgere il suo ruolo  di  preposto  all’attuazione  dell’ordine  e  per  impartire  l’educazione  di  padre,   apparentemente morigerato, tanto desideroso di buttar via la sua famiglia, alla quale tanto è affezionato. (p.94)
 Velio Carratoni scava a fondo nella coscienza collettiva, studia il funzionamento delle deleuziane  macchine  desideranti  umane,  definisce  con  precisione  i  contorni  delle gabbie  intellettuali  e  sociali,   disincantando  i  luoghi  in  cui  si  forma  il  nostro immaginario.



4. Ciò che  eros porta con sé.  Platone, richiamato nell’esergo a pag. 9, a proposito del 
Fedro e della mania amorosa, chiama questo stato dissennatezza (ànoia), nella duplice forma della follia e dell’ignoranza,  e ne individua l’origine nelle patologie del corpo legate al dolore incomprensibile e al piacere gratuito.Nel vuoto morale odierno le mònadi umane accelerano, si agitano, si infuriano perché hanno fretta di prendere una cosa e di gettare quella avuta fino a un attimo prima: in quel  preciso  momento  nessuno  appare  in  grado  di  operare  secondo  ragione.  Tali appaiono i personaggi di Hai usato il suo corpo, un rigurgito di eros  in una società che ha distrutto l’erotismo come intimità intellettiva prima che fisica, per destinare l’intero carico  libidico  al  lavoro  e  alla  produzione  selvaggia  di  profitto  a  tutti  i  costi  (la spaventosa  crisi  dell’iperliberismo  mi  pare  sia  sotto  gli  occhi  di  tutti).  Non riconoscendo più la carica erotica, ma solo la desolazione pornografica, i  personaggi di questi  racconti  sono  costretti  all’irrazionalità:  una  volta  che  la  loro  psiche  risulta contaminata dal possesso per il possesso, si generano in loro forme di scontentezza e di  afflizione,  di  scarsa  audacia  e  di  inaudita  vigliaccheria,  di  smodatezza  di  sé  e, soprattutto,  di difficoltà ad apprendere dai propri errori.La commedia umana inscenata da Velio Carratoni si esemplifica nel ricorso a figure-manichino, automi che vengono agiti da pulsioni interne, senza essere minimamente in grado di controllarle e, meno che mai, dirigerle, ne è un esempio la donnetta minuta del racconto che apre il libro, Verso le dieci del mattino,  una casalinga frustrata che si lascia vivere e schizzare sperma per casa da un amante feticista e da un marito catatonico, senza  che  vi  sia  mai  un  minimo  di  passione  e  di  partecipazione;  si  tratta  di  una donnetta ossuta che, per dare una fisionomia credibile  al suo volto, si descrive come un dipinto di Modigliani.  Al fondo della sua personalità non vi è malvagità,  semmai noncuranza e superficialità, dovute a una crescita sociale e umana inesistente.In quanto creatura elementare, questo e tutti gli altri personaggi confondono piacere e dolore  (edonè   e  algos),   non giungono mai  alle  profondità remote  della  coscienza, stagnano  in  superficie  nelle  terminazioni  sensoriali  e  nelle  secrezioni  varie  (saliva, sudore, sperma). L’unico sentimento seriamente avvertito risulta il vuoto, per questo desiderano penetrare per riempire, o essere penetrati per farsi riempire, anche se, una volta  consumato  l’atto  fisico,  si  registra  un’immediata  perdita  di  memoria  (le 



esperienze non evolvono in ricordi),  così  si  ri-comincia sempre da capo in un  loop ossessivo che il lettore può constatare episodio dopo episodio:
          Mio marito mi osserva con distacco e freddezza. Cena davanti al televisore, seduto sulla poltrona dove Nando ha schizzato.  Guarda i  vari  programmi,  mangiando e bevendo.  E quando ha finito tutto rimane lì: il bicchiere, il piatto sporco, lo smollicamento, la salvietta. Spesso si addormenta davanti al televisore e quando si sveglia, viene a cercarmi nel letto. Fingo di dormire. Mi manovra lo stesso. Fa tutto quel che vuole. Mi tira da una parte e l’altra. Mi mette di lato. Qualche volta partecipo nel dormiveglia come un corpo senza vita, usato spesso e non ripulito. Faccio lasciare gli schizzi di Nando sul letto e lui altrettanto, lascia i suoi come capita. Ma i suoi vanno a finire pure dentro certe solite fenditure come se li gettasse dentro il cesso o il lavandino. (p. 13)
Velio  Carratoni  testimonia  che  eros non  possiede  più  la  natura  platonica dell’intermedio tra fisicità e spiritualità, perciò perde il suo carattere di universalità, non coincidendo  più con l’amore sano, né con l’aspirazione alla salute, ma con la parte ammalata del corpo che stinge di frequente nella solitudine e nella reiterazione di gesti insensati: è la registrazione di un mondo senza grazia, privo di indulgenza; un mondo che ha perduto la sua eternità e immaterialità (l’orizzonte necessario, il fine ultimo, la meta), per rimestare nel torbido dei rimpianti e delle assurdità smaccate.Prigionieri  di  se  stessi,  i  personaggi  di  Hai  usato  il  suo  corpo danno  ragione  a Schopenhauer  che   già  nel   lontano  1817    definiva  l’universo   borghese  come un’immensa colonia penale.

5. Explicit.  Hai usato il suo corpo costituisce a suo modo un paradosso letterario: l’Autore abusa della sessualità ben oltre i limiti della pornografia, eppure non vi è traccia di prurigine, di disgusto, meno che mai di esibito e scandalizzato perbenismo. Il lettore non si  imbatte  in  eccitanti  pruderie,  ma è  costretto  a  stare  distante  e  a  scorrere  i capitoli di un verbale agghiacciante e doloroso, a tratti grottesco e impudente. 



Velio Carratoni può  essere considerato un lontano erede del marchese De Sade, ma non del libertino pornografo che conoscono tutti, bensì del lucido analista morale e del filosofo che conoscono pochi.
 Nereidi, 21 luglio 2009                                                                       Donato di Stasi               


